press release

지금 나는 사라짐을 볼 것이다

극을 보는 관객에게 배경이 배우로 보일 확률은 희박하다. 자신의 운명의 비극성을 연기하는 주연 배우의 삶의 동선/궤적은 다른 인간과의 관계로 설명될 뿐, 그가 어떤 풍경을 통과하며 살았는가란 질문은 배경의 사소함이나 무의미함과 더불어 소실된다. 주인공의 성격, 열정, 실수의 장소적 특수성은 극의 서사에 몰입하지 않은 기이한 소수에 의해 읽히고 분석된다. 만남의 우연성은 풍경의 특수성에 의존한다. 적대적인 풍경과 우호적인 풍경 사이에서 인간 삶의 (서사의)다양성, 풍요로움이 펼쳐진다. 환경에 적응하고 환경을 달래며 살아야 하는 인간의 운명은 운명의 장소성을 증명하지만, 인류학자가 아닌 이상 그 사실을 직관할 사람은 대체로 없다. 풍경의 문화인류학적 특성을 발굴하는 '여행자'에게 지금·이곳의 삶은 지극히 우연적인 구성물이겠지만, 다른 장소에서 이곳으로 파견되는 행운/불운을 맛보지 못한 이에게 그런 삶의 우연성은 일상의 에토스로서 체현되지 못한다. 당신의 제스쳐, 표정, 심지어 뒷모습에서도 지금·이곳의 장소성이 드러난다는 사실을 당신은 끝내 모를 것이다. 밖을 보고 겪는다는 것은 설명할 수 없는 차이, 혼돈, 잉여를 통해 안을 살아내야 하는 이중의 부담을 초래한다. 나는 여행, 관광에 대해 이야기하는 것이 아니다. 볼 수 없는 것, 부재의 현존을 본다는 것은 존재의 견고함, 물리적 구체성을 의심하게 만들고, 그러므로 '지금에 있다'는 확신을 뒤흔드는 토대일 수 있다. 죽음을 몰아냄으로써, 타자를 삭제함으로써 안전해지는 삶의 환영과 죽음이 이미 항상 밀려와 있는 삶의 부실함, 불안의 실재를 겪는 삶의 차이라고도 할 수 있겠다. 물론 죽음을 본 자는 눈을 잃거나 말을 잃을 것이므로 그에게 그가 보았던 죽음에 대해 말해보라고 요구할 수는 없다. 그는 오직 침묵으로, 잃은 눈으로 자신이 보았던 것의 실재를 증언할 수 있을 뿐이다. 그러므로 '병신'들은 카오스의 목격자이다. 혹자는 신의 전령이라고 할지도 모르겠다. 당신은 병신을 병신이라고 말함으로써 다른 장소의 존재를 인정하지 않을지 모르겠다. 불완전한 풍경은 완전한 풍경을 욕망하게 만들지만, 그래서 욕망의 풍경은 죽음을 모르지만, 불완전한 풍경은 이미 우리에게 도래한 '너머'의 진실을 가리킨다. 너머의 풍경은 어긋난 풍경에서, 친밀하니 낯선 풍경에서 자신의 존재를 드러낸다. 그 풍경을 '병신'들, 죽음의 냄새를 풍기는 존재들이 가로질러 지금도 지나간다. 그러므로 이미 당신의 삶일지도 모르겠다.

도시는 죽음의 사실성을 차단함으로써 영생, 불멸에의 욕망을 실재화한다. 갓 잡아올린 싱싱하고 깨끗한 삶이 흘러넘치는 도시는 영원히 젊다. 필멸의 시간성은 시취(屍臭)가 사라진 장소에 부재한다. 죽는다는 사실을 겪음으로써 삶을 이해하는 회로가 차단된 도시에서 삶은 맡을 수 없는 악취와 부패로 흘러넘친다. 비인간적인 냄새들, 향수들, 인공적인 악취들은 삶에서 죽음을 몰아냄으로써 삶의 비자연성, 근대성, 문명성을 공고히 한다. 도시 사람들은 죽음이 배제된 삶의 장소, 깊이를 놓친 표면의 넓이를 소유한 평수나 평수의 화폐가치로 살아낸다. 밖으로 추방된 죽음의 집요함은 그러나 줄곧 경계 너머로 흘러온다. 원래 안은 없는 장소이기 때문이다. 은유는 실재를 다 가리지 못한다. 죽음으로 더럽혀진 삶의 오욕, 슬픔, 우울, 상처를 환대하는 장소, 자리들. 거기에서 노래가 흐른다. 로맨스가 시작된다. 죽음과 삶이 하나임을 줄곧 증명한 인간들의 실패하는 관계가.

서울은 한국인의 삶의 자리, 장소성의 표상이다. 전체 인구의 4분의 1이 비좁은 공간에서 부대끼며 증오하며, 변칙적 근대화를 견디며 인간의 모습으로 가까스로 비인간의 다양한 버전을 생산하며 살아가는 서울에서 먹고싸고자기, 아니 잘먹고잘싸고잘자기는 모두 자본의 논리에 종속된 채 영위된다. 우리는 매일 기적처럼 살아내지만, 그것이 기적임을 알기는 불가능하다. 속도, 경쟁, 마음이 없는 관계를 반성한다면 자신이 축생(畜生)이거나 기계라는 것 밖에는 드러날 것이 없으므로 우리는 그렇지 뭐, 라는 구실로 평등하게 기적(의 폭력)을 일상적 활기로 전환한다. 마음이 없는 관계를 비추는 화려한 인공 빛이 없다면, 화려함의 기적이 배경이 되지 않았다면, 서울의 쓸쓸함은 세계 어느 도시에서도 찾아볼 수 없는 에너지, 역동성, 활력으로 번역되지 않았을 것이다. 이곳은 쉼, 휴지, 사유, 반성을 위한 장소가 아니다. 이곳은 생산, 소비, 생산의 확장에 불과한 놀이의 지대이다. 우리는 24시간 생산하고 소비한다. 우리는 너 나 할 것 없이 모두 평등하게 이 지대에 붙들려 있다는 사실에 안심한다.

인터넷에 떠도는 사진을 토대로 서초동, 남대문, 자양동, 여의도, 청계천, 명동, 대현동과 같은 서울의 거리와 장소를 자신의 소재이자 재현적 이미지로 선택한 작가는 자신이 지금껏 살아온 도시를 친숙하면서 낯선 공간으로 재배치한다. 동시대 풍경화가 대도시를 소재로 삼는 것은 일종의 관습인데, 작가는 도시의 건물을 멀리서 바라보는 이의 시선에 자신의 위치를 정하고, 그런 거리가 포착할 수 있는 풍경의 심리적 내면을 제시하려고 한다. 사진이 순간을 포착하는 탁월한 기계라는 것, 전통적인 풍경의 재현매체로서의 회화가 대신에 인간에 대한 근거리 포착에 전념하게 된 계기가 사진이라는 것은 주지의 사실이다. 사진은 지속의 시간을 순간으로 분절, 거기에 영원의 느낌('지금, 여기에 있을 뿐이다')을 부여하는 존재론에 근거한다. 사진은 깊이, 의미, 심층으로서의 삶을 차이, 표면, 일시성으로 전치시킴으로써, 인간이 존재하지만 인간이 부재하는 환영적인, 가상의 세계를 드러낸다. 사진은 모던한 삶의 진실을 재현하는 탁월한 매체임이 분명하다. 빛과 어둠, 삶과 죽음, 표면과 깊이, 심연과 표층의 위계가 사라진 세계에서 인간은 표면을 밟고, 건드리고 지나가는 바람, 숨결, 혹은 구름처럼 휘발성이 주제인 연극의 배우들이 된다. 인간은 신의 형상, 초월적인 것의 흔적을 상실하고 대신에 마네킹, 부패하지 않는 플라스틱 조립제품처럼 여기저기 배치된다. 우리가 결코 접근할 수 없는 장소는 필멸의 사실성, 죽음의 집요함이 전시되는 곳이다.

작가는 장소의 구체성은 사진에 근거하여 제목으로 제시하지만 사진에 제시되어 있었을 시간의 구체성은 지워버린다. 도시의 건물이나 거리를 포착한 화면이 낮인지 저녁인지 새벽인지는 불분명하다. 어둡고 둔탁하게 탈색된 화면의 주연배우일 사각의 대형 건물들은 난파된 유령선에서 새어나오는 것 같은 불빛을 발산한다. 대도시의 서정시는 모두 우울에 헌정된다. 동시대 서울은 작가의 작업을 거치며 21세기적 폐허로 화한다. 삶의 이면에 드리운 죽음이 사라지고, 삶의 무의미함에 드리운 신의 자리가 사라진 도시에서 인간은 역설적으로 이미 죽음인 삶, 요동치는 맥박의 증거를 분실한 주검으로 재현된다. 거리를 배회하는 인간과 쇼 윈도우의 마네킹이 등치된다.

작가는 모던한 삶의 일반성을 재현하는 기존의 방식에 가담하면서도 동시에 자신만의 고유한 도시 풍경을 성취한다. 건물을 휘감고 요동치는 먹구름. 곧 비를 쏟아낼 것 같은, 곧 불길한 전언을 전달할 것 같은, 곧 견고한 도시를 휩쓸어버릴 것 같은 먹구름은 전작(前作)에서부터 줄곧 대도시를 형상화하는 주된 모티프로 사용되어 왔다. 철근과 콩크리트로 무장한 견고한 벽의 집적체인 도시와 덧없이 휘발하는 구름의 대비는 삶을 바라보는 작가의 관점을 압축해서 보여준다. 더욱이 작가의 구름은 '몰려오는 타자'의 은유로서 빛을 발하는데, 불길하고 우울한 이미지는 임박한 죽음, 아니 지금 압도하고 있는 죽음의 상징으로 봐도 손색이 없다. 작가의 자연 이미지는 초연함, 명상, 깨달음의 은유로 선택되지 않았다. 작가의 구름은 영원한 삶의 가능성을 실현함으로써 너머로부터 휩쓸려 들어오는 죽음, 타자, 카오스, 무의미를 차단하려는 지금 이곳의 인간의 세계의 부박함을 가리키면서, 그 부박함을 견디고 영원히 지속될 죽음의 집요함을 표상하면서, 그 죽음의 무의미로 삶의 의미의 폭력을 푸닥거리하려는 '종교적' 제스쳐이다.

작가는 순간의 긍정으로서의 '지금에 있다'를 제목의 일부로 끌어들인다. 지금에 있다, 는 사진의 존재론이며 도시적 삶의 명령이다. 그러나 보이는 것, 느끼는 것을 준거점으로 삼으려는 모던한 태도는 삶을 영원함에의 굴종에서 떼어내는데 성공했지만, 대신에 삶은 자본과 소비에 맹종하게 되었다. 지금 이 순간에 몰입할 것을 촉구하는 미학적 에토스는 불면, 한밤중에도 깨어있으면서 노동, 술, 게임, 대화에 볼모로 잡힌 도시적 주체를 길들이고 거세시키는 권력의 표어로 전락했다. 작가는 그런 배경을 뒤로하고 '로맨스를 시작한다'. 로맨스는 나와 너가 벌이는 죽음을 향한 열정의 서사이다. 그러므로 작가의 작업은 딱 한번 일어날 죽음에도 불구하고 매순간 죽음을 걸고 삶을 소진하는 사랑을 시작하려고 한다. 작가는 금번 전시에 두 점의 자화상을 첨가했다. 먹구름이 뒤덮인 우울한 대도시 풍경을 배경으로, 아니 그 배경과 함께, 아니 그 배경에도 불구하고 그는 로맨스를 시작하려 한다.

그의 자화상을 물끄러미 바라본다. 지는 전투를 해왔던 예술가들의 지적 냉소, 우울한 세상에 대한 분노, 바뀔 가능성에 대한 희망은 빠져있다고 읽히는 자화상 앞에서 나는 기다리는 사람으로 선다.

(양효실 Yang Hyo Sil, 미학박사)